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La dialéctica de la carencia 
en la poesía de César Vallejo
 " Alain Sicard
Universidad de Poitiers, Francia 
Hablaré de la carencia como lugar desde el cual espero que la obra entregue el secreto 
de su coherencia y de su evolución; la carencia como un concepto no solo abarcador 
sino generador de la obra; la carencia a partir de la cual la poesía de César Vallejo 
realiza su propia secreción. Se podría decir que la orfandad es el primer avatar de 
esta carencia, si no fuera su fundamento.
La carencia huérfana
Ateniéndonos a la cronología biográfica, la orfandad es extrañamente anterior a la 
muerte de la madre. La palabra aparece por primera vez bajo la pluma del poeta en el 
poema “Bajo los álamos” (1997: vol. I, 157) publicado en La Industria de Trujillo a fines 
de junio 1917, es decir, más de un año antes del fallecimiento en Santiago de Chuco de 
María de los Santos Mendoza Gurrionero. Es de notar que esta primera ocurrencia 
del término, así como la otra que se puede leer en el poema de Los heraldos negros 
titulado “Dios” (1997: vol. I, 225), asociadas ambas al atardecer, tienen una connota-
ción temporal. Pero la orfandad, si bien es cierta manera de vivir y escribir el tiempo, 
saca a pesar de todo su singularidad de la referencia a la madre: más que a la madre 
muerta, a la Madre simbólicamente definida por su función genitora. El nacer funda 
la orfandad. Tal es la paradoja que define al sujeto poético vallejiano. Toda madre es, 
como la gallina negra de “Lánguidamente su licor”, “viuda de sus hijos” (1999: 240). 
La modalidad de la orfandad es existencial, pero su esencia es ontológica. Es una 
experiencia del no ser –que Vallejo en “Encaje de fiebre” escribe “Noser” (1997: vol. 
I, 231), en una sola palabra– o, más precisamente, es el no ser en cuanto experiencia. La 
orfandad deja al sujeto poético ante un vacío que, ya en Los heraldos negros, ni Dios ni 
el Amor colman, contagiados ambos por el maleficio temporal: “Quiero el punto de 
apoyo, quiero / saber de estar siquiera” (1997: vol. II, 101). En Trilce, el no ser anda en 
busca de un estar. Un estar sin ser: otra posible definición de la condición huérfana. 
El Impar potente
La Madre era unidad, plenitud; la orfandad es fragmentación. Es conocida la obsesión 
de los guarismos en la poesía de Vallejo. A la Madre una y única, la orfandad susti-
tuye la proliferación de las cifras, su “infinito malo” diría Hegel: “Pues no deis 1, que 
resonará al infinito. / Y no deis 0, que callará tanto / hasta despertar y poner de pie 
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al 1” (1997: vol. II, 42). ¿Cómo dar un sentido a la monstruosa multiplicación? ¿Cómo 
no “glisar” en  el “gran colapso”? ¿Dónde está el “punto de apoyo”? La respuesta a 
estas preguntas pasa, en la poesía de Trilce,  por la división de las cifras entre pares e 
impares. Existe una tradición –más valdría decir una ideología tanto filosófica como 
estética– del Par, que lo asimila a la armonía y a la estabilidad. Vallejo, en Trilce 
XXXVI se alza vehementemente en contra de ella: “Rehusad, y vosotros, a posar las 
plantas / en la seguridad dupla de la Armonía. / Rehusad la simetría a buen seguro”.
Vallejo elige el Impar y, dentro del Impar privilegia el 1, haciéndolo símbolo de la 
orfandad. El 1 va a abrir dentro del universo vallejiano una contradicción que se 
revelará determinante para su evolución. El 1 de Trilce es un Jano bifronte, culpable 
de la pesadilla numérica (“No deis el 1...”) es a la vez su primera víctima: el 1 es la 
cifra emblemática de la orfandad. El Impar coloca al sujeto en la frontera de dos infi-
nitos que son dos modalidades del no ser: el no ser inquietante de la fragmentación, 
donde cada cero añadido a la derecha del 1 supone su multiplicación vertiginosa, y 
el cero a la izquierda, el cero de “la multicencia de un dulce noser” como reza un 
poema de Los heraldos negros (1997: vol. I, 214). Los “ceros a la izquierda”, sinónimos 
de impotencia en el lenguaje corriente, se ven ante una imposible tarea: invertir la 
dinámica espantosa, anularla en el seno de una pura virtualidad, “Dame, aire manco, 
ir / galoneándome de ceros a la izquierda” (1997: vol. II, 57). 
“Involución” he llamado en otra ocasión a este proceso (Sicard, 1992), interpretán-
dolo como un regresar inconsciente a la fase prenatal, a aquel “tiempo de deshora” 
(1997: vol. II, 57) cuando, agachado en el único espacio donde ser y estar coinciden, 
el sujeto “aguait(a) al fondo, a puro / pulso” (1997: vol. II, 78). Sería tema para otro 
estudio examinar cómo, según nos parece, este comportamiento regresivo determina 
muchos aspectos del eros vallejiano. Solo nos interesa aquí la valoración de la nada 
a-temporal que ese proceso conlleva –valoración recalcada-, aunque con un deje 
de ironía, por el verbo “galonear”. La involución, en cuanto utópica re-unión con 
la Madre, ofrece aquel punto de apoyo que el sujeto buscaba: “...márchase ahora a 
formar las izquierdas, / los nuevos Menos” (1997: vol. II, 93) desde donde ambiciona 
resistir a la fatalidad de la fragmentación.
Paralelamente a esta valoración involutiva de la pérdida en el “lado izquierdo” del 1, 
se vienen observando signos de la valoración de la negatividad, en su “lado derecho”, 
allí donde impera lo fragmentario. Trilce XLVIII ilustra bien este momento decisivo 
del pensamiento vallejiano: entre las 70 monedas que usa para su demostración, el 
sujeto poético escoge la penúltima –la 69, moneda impar– y la sustrae a la infernal 
sucesión. Un cambio entonces se produce en el maëlstrom de las cifras: “Ella, vibran-
do y forcejeando, / pegando gritttos, / soltando arduos, chisporroteantes silencios, / 
orinándose de natural grandor, / en unánimes postes surgentes, / acaba por ser todos 
los guarismos, / la vida entera”. La multiplicación espantosa ha revelado su otra cara: 
un dinamismo que se confunde con el de la vida misma. En esos “unánimes postes 
surgentes” se está forjando una unidad que no solo consiente a su propia fragmenta-
ción sino que hace de ella su condición de existencia, y ve en el Impar de la carencia 
la posibilidad de su cumplimiento. Con Trilce XXXVI se impone la nueva consigna: 
“¡Ceded al nuevo impar / potente de orfandad!”. La poesía de Vallejo ha realizado su 
revolución. La carencia está dando luz no solo a una nueva poética sino a una nueva 
visión de la vida y de la muerte.
“El caber de una vida en una muerte” 
El Impar redefine el concepto de límite, y, por vía de consecuencia, el concepto de 
muerte. En su acepción clásica la muerte es el gran Límite, lo que equivale rechazarla 
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fuera de la experiencia humana. La temporalidad huérfana, tal como hemos tratado de 
describirla, somete el Límite a la ley de la fragmentación. Ahora el Límite se declina 
en plural. “Los lindes” –o “los linderos”–, ya presentes en Los heraldos negros (1997: 
vol. I, 208-237) rigen la temporalidad de Trilce. La muerte se vuelve una modalidad de 
la experiencia humana, la negatividad imprescindible para su desarrollo. 
Esta concepción de la muerte está presente solo en dos poemas de Trilce. Uno es el 
LXXV, “Estáis muertos” que se emplea a convencernos a los vivos de que estamos 
muertos y de que los muertos “murieron siempre de vida”. El otro es Trilce XXIII en 
el que me detendré más largamente prestando especial atención a su compleja metá-
fora central. Falta espacio aquí para comentarla en detalle. Baste recordar cómo de 
los huesos de la Madre convertidos en polvo, hechos harina inútil, brota la metáfora 
bisémica del “gran molar”: a la vez el molino que produce el pan del Ser y el diente que 
lo destruye, destrucción que ya “latía” –como late un corazón- en el “lácteo hoyuelo” 
de la caries en la boca infantil. Baste recordar, por fin, la admirable sencillez con 
que Vallejo traduce esta presencia de la muerte en el origen mismo de la vida con la 
imagen del recién nacido con sus “cerradas manos recién nacidas”. 
Sabemos qué posteridad tendrá en las obras ulteriores del poeta esta concepción de 
la muerte. Se le suele encontrar antecedentes en Quevedo y en otros poetas del siglo 
de oro español. Pero echa raíces, antes que nada, en la experiencia de la carencia 
temporal que hemos intentado describir. Forma parte de este proceso de valoración 
de la negatividad que abre el camino, en la poesía de Vallejo, a otra lógica. La falsa 
identidad de lo idéntico –la muerte que es muerte, la vida que es vida- está dejando 
lugar a esas “juntas de contrarios” que van poblando el lenguaje vallejiano. Una dia-
léctica de la carencia se está elaborando en “esa manera de caminar por los trapecios” 
(1997: vol. II, 53) característica de Trilce. Pero, sí puede ocurrir, como en Trilce XIV, 
que en ella el sujeto piensa –no sin ironía– hallar su “explicación”, no por eso deja 
de vivirla como un “forajido tormento” cuando no como un simple absurdo (1997: 
vol. II, 131). Con esto y con todo, en Trilce están sembradas unas semillas que pronto 
fructificarán bajo otro cielo y en otro contexto.
El sufrimiento
El viaje a París es una fecha crucial en muchos aspectos. Pero, más que el ensancha-
miento del campo cultural que representa, y más, si es posible, que el compromiso 
político e ideológico que es su consecuencia, es decisiva la experiencia que el poeta 
-presa de la escasez y de las enfermedades- va a hacer, en la capital, del sufrimien-
to. El sufrimiento hiperboliza la carencia: la materializa y la universaliza. En “Los 
nueve monstruos” (1997: vol. III, 235) aparece dotada de una consistencia y de un 
dinamismo propios: “...es una inundación con propios líquidos / con propio barro, 
y propia nube sólida!”. Lo que describe el poema no es solamente la omnipresencia 
del dolor sino su crecimiento, que se confunde con el crecimiento del mundo material. 
Es preciso leer atentamente los primeros versos del poema: “I, desgraciadamente, / 
el dolor crece en el mundo a cada rato, / crece a treinta minutos por segundo, paso a 
paso, / y  la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces / y la condición del martirio, 
carnívora voraz, / es el dolor dos veces / y la función de la yerba purísima, el dolor / 
dos veces / y el bien de ser dolernos doblemente”. Nuestro comentario se limitará a 
la primera palabra –o la primera letra– del poema: la conjunción “Y”. Ella presenta 
una anomalía gráfica que merece toda nuestra atención, cuanto más que es la única en 
todo el libro (con la H añadida a la palabra ombligo). Su interés reside en la confusión 
que establece con la cifra 1. Esta grafía bicéfala no es un simple detalle, su contenido 
se contagia a toda la estrofa, incita a ver en la reiteración anafórica de la cifra 2 algo 
más que una retórica del énfasis: permite, sobre todo, entender por qué “la naturaleza 
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del dolor es el dolor dos veces”, por qué “el bien de ser es dolernos doblemente”. “I, 
desgraciadamente”: este primer verso realiza lingüísticamente la degradación de aquel 
1 ideal que el sujeto formaba con la Madre en desgracia temporal (“Y” conjunción). 
Más aun, esta desgracia la llevaba en él inscrita como la grafía 1 lleva inscrito en su 
ambivalencia su desdoblamiento fatal. El dolor empieza con el nacer, o antes del 
nacer,  haciendo “monstruosos,” como lo reza el título, los nueve meses de gestación. 
¿Qué hacer ante aquel dolor diluviano? La pregunta estaba ausente de la primera versión 
del poema. La respuesta que le da Vallejo en la versión definitiva –“¡Ah! desgraciada-
mente, hombres humanos, / hay, hermanos, muchísimo que hacer”– deja entrever la 
esperanza de una solución colectiva. Pero la reiteración al final del poema del adverbio 
“desgraciadamente”, que llenaba el primer verso, presenta el sufrimiento humano, según 
la acertada observación de James Higgins, “como un círculo vicioso sin salida aparente” 
(1989: 121). Un ser compacto y abominable ha sustituido al sujeto, despojándolo de su 
identidad. “Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Hoy sufro solamente”, escribe el 
poeta de “Voy a hablar de la esperanza” (1997: vol. III, 43). Al saturar ambas vertientes 
de la contradicción, el sufrimiento oblitera toda perspectiva dialéctica: “Le falta espalda 
para anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer”.
La carencia somatizada 
 Si es posible hallarle al dolor un aspecto positivo es que por primera vez, gracias 
a él, la carencia tiene cuerpo. Un verso escrito en la cárcel de Trujillo ya hablaba 
el lenguaje del dolor: “Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro” (1997: vol. II, 61). 
Pero el dolor de París, además de moral y metafísico, es insoslayablemente físico. 
Despoja la carencia de todo carácter abstracto. Nada más aleccionador al respecto 
que comparar Trilce XXXVI (“Pugnamos ensartarnos en un ojo de aguja...”) con el 
texto de Poemas en prosa titulado “Existe un mutilado”. 
En ambos la mutilación es alegórica. Pero la alegoría de la carencia, en este último 
texto, se encarna en un personaje –un mutilado de la Gran Guerra– que Vallejo empie-
za por evocar valiéndose de lo que llamaremos la parábola del árbol y del camino: 
Vi un árbol una vez darme la espalda y vi otra vez un camino que me daba la espalda. 
Un árbol de espaldas sólo crece en los lugares donde nunca nació ni murió nadie. Un 
camino de espaldas sólo avanza por los lugares donde ha habido todas las muertes 
y ningún nacimiento. (Surgido de sus vivencias en la España convulsionada de los 
años previos a la guerra civil, 1997: vol. III, 57)
El pasaje yuxtapone dos ficciones: la de una pura continuidad simbolizada por el 
estatismo del árbol y la de una pura discontinuidad simbolizada por el dinamismo 
del camino. Ambas –creemos que explica Vallejo–, se sitúan más acá y más allá de 
la experiencia humana. Por eso, tanto el árbol como el camino se le presentan “de 
espaldas” al sujeto. La conclusión está enunciada en la frase que sigue inmedia-
tamente: “El mutilado de la paz y del amor, del abrazo y del orden y que lleva el 
rostro muerto sobre un tronco vivo, nació a la sombra de un árbol de espaldas y su 
existencia transcurre a lo largo de un camino de espaldas”. La pura continuidad y 
la pura discontinuidad carecen de sentido para el hombre cuya condición temporal 
resulta de su imbricación. Esta parábola dialéctica es la que prepara y justifica, en las 
últimas líneas del texto, la negación de la negatividad que representa la mutilación, 
su superación a través de la función:
Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este hombre, no obstante, 
está entero y nada le hace falta. No tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y 
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respira. No tiene oídos y escucha. No tiene boca y habla y sonríe. No tiene frente y 
piensa y se sume en sí mismo. No tiene mentón y quiere y subsiste. Jesús conocía al 
mutilado de la función, que tenía ojos y no veía y tenía orejas y no oía. Yo conozco 
al mutilado del órgano, que ve sin ojos y oye sin orejas.
La somatización de la carencia es el momento materialista de la poesía de Vallejo. El 
alma –“la pobre vecina del aire” (1997: vol. III, 249), como la llama con cariño uno de 
los Poemas humanos– pierde sus prerrogativas, y es “hacia abajo”, en ese cuerpo en el 
que vida y muerte trenzan sus hebras, donde la conciencia tendrá ahora su sede. Si 
hay un materialismo vallejiano, es –si se nos permite el oxímoron– un materialismo 
de la carencia. Leamos la “Epístola a los transeúntes”: “...ésta es mi inmensidad en 
bruto, a cántaros, / éste es mi grato peso, que me buscara abajo para pájaro; / éste 
es mi brazo / que por su cuenta rehusó ser ala...” (1997: vol. III, 87). El cuerpo que 
reivindica el énfasis de los deícticos: no es un cuerpo hedónico al estilo whitmaniano, 
sino el cuerpo doliente donde vida y muerte trenzan sus hebras, el cuerpo del “íntimo 
derrumbe”. “Lúgubre isla” lo califica el hablante de la “Epístola”, pero “lúgubre isla” 
que lo hace “continental”. Porque el cuerpo de la carencia es un “cuerpo solidario”.
La carencia solidaria
A través del cuerpo la carencia se socializa. Hace suya la carencia mayúscula que abre 
en las sociedades europeas la Gran Depresión. En “Parado en una piedra” (1997: vol. 
III, 135), la carencia social halla su ilustración en el paro. Desde la primera palabra 
–a partir del doble sentido del verbo “parar”– la carencia retratada en el parado inicia 
su propia superación para convertirse en arma. El Desgraciado de Vallejo, como el 
Proletario de Marx, forma parte de la familia de los “débiles poderosos” (1997: vol. 
IV, 39), “pasa lista a (su) cadena” (1997: vol. III, 293), estudia “su famélica fórmula de 
masa” (1997: vol. III, 111), busca en su propia desgracia de explotado la fuerza que 
le permitirá un día invertir colectivamente su signo.
Con la guerra de España la dialéctica de la carencia se agranda a las dimensiones de 
un pueblo. El pueblo que protagoniza España, aparta de mí este cáliz es el de los peores 
meses de la guerra de España. Es la encarnación colectiva de la orfandad: “¡Málaga 
sin padre ni madre, / ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco! / ¡Málaga sin defensa 
donde nació mi muerte dando pasos / y murió de pasión mi nacimiento! (1997: vol. IV, 
41). Parodiando apenas una frase del poeta, se diría de este pueblo que no posee para 
expresar su vida –su sed de justicia y de libertad– sino su muerte. Vallejo contempla la 
tragedia española desde su propio drama existencial: hace suya la muerte española, lo 
que exige que miremos más de cerca el concepto de muerte sacrificial expresado por 
el título del libro. La idea de sacrificio ronda el compromiso político de Vallejo desde 
antes de la guerra de España. En una carta de 1928 a su amigo Pablo Abril, el poeta 
ya proclamaba, para Sudamérica, “la necesidad de una gran cólera y de un terrible 
impulso destructor de todo lo que existe en esos lugares. Hay que destruir, y destruirse 
a sí mismo”. Y en las últimas líneas insistía: “sin el sacrificio previo de uno mismo 
nada es posible” (2003: 289). Como muchos versos de España, aparta de mí este cáliz lo 
ejemplifican, el sacrificio, desde el punto de vista de la carencia, constituye la punta 
extrema de su valoración. Pero la apropiación patética que hace Vallejo del drama 
colectivo le da una inflexión particular. La muerte que recorre los campos de Teruel o 
las sierras del Guadarrama no es un ser ajeno y violento sino una criatura familiar, a 
la que se llama porque se la reconoce: es la propia muerte surgida de sus vivencias en la 
España convulsionada de los años previos a la guerra civil −mi muerte querida”, dice 
Vallejo en otro poema (1997: vol. III, 107)−, es aquel no ser que es nuestro ser y con 
el que vivimos. Por eso, explica “Imagen española de la muerte” (1997: vol. IV, 57), el 
Voluntario no ha de temerla sino buscarla, ayudarla “a arrastrar su tres rodillas” hasta 
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el pie de los tanques. Por ser el fundamento mismo de su vida, la muerte se vuelve 
la mejor arma del combatiente cuando marcha a “matar con su agonía” (1997: vol. 
IV, 23). Frente a la guerra de España, más que nunca, la dialéctica vallejiana afirma 
su singularidad. Se da como aquel objeto conceptual que los marxistas de los años 
treinta –con tal que hubiesen sido lectores de la poesía de Vallejo– hubieran mirado 
con recelo: una dialéctica agónica. 
La carencia, espacio de libertad
El examen que hemos intentado de los avatares de la carencia en la poesía de César 
Vallejo nos ha llevado a describirlos como sucesivas etapas en la complicada emer-
gencia de una dialéctica. “Hacer de la carencia una práctica crítica” escribe Julio 
Ortega al final de su penetrante introducción a la lectura de Trilce (1991: 23). Basta 
con cambiar una palabra para hacer nuestra la frase de Ortega: Vallejo, el poeta que 
hace de la carencia una práctica dialéctica. 
La dialéctica, al salir de Trilce, se volvió una preocupación central del poeta. Entre 
sus proyectos estaba un ensayo sobre la literatura donde, para definir su quehacer 
poético, escribe: “Movimiento dialéctico: Vallejo” (2002: 518). Por eso puede uno 
quedar sorprendido al leer en otra nota de la misma época, que resume una conver-
sación con Georgette sobre la dialéctica, lo siguiente: “Me refiero a Hegel y Marx que 
no hicieron sino descubrir la ley dialéctica. Paso a mí mismo cuya posición rebasa 
la simple observancia de esta ley y llega a cabrearse contra ella y llega a tomar una 
actitud crítica y revolucionaria delante de este determinismo dialéctico” (2002: 533). 
¿Qué “determinismo dialéctico” es éste? Nuestra opinión es que Vallejo tenía presente, 
al hacer esta observación, no la dialéctica en sí misma sino la versión estalinista que 
de ella imperaba entonces en el movimiento comunista internacional: una dialéctica 
que en vez de nutrirse en la carencia potente, estaba impaciente de superarla –cuan-
do no, sencillamente, de borrarla– para instaurar aquella “seguridad dupla” (1997: 
vol. II, 82) que el poeta de Trilce aborrecía. Creemos que contra esa osificación de 
la dialéctica por los “obispos bolcheviques” (1997: vol. III, 201) y los “doctores del 
marxismo” (2002: 428) Vallejo “se cabreaba”, levantando contra la esterilidad del 
dogma el estandarte de la agonía fecunda.
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